pedra na água

quando nos faltar a razão, só enfim fale o coração

hoje fui tomar um café naquele lugar que você adorava.
vários pufs coloridos e pessoas felizes ao redor. peguei na mochila o livro que tenho levado comigo pra todos os lugares. me acomodei e comecei a ler. já tinha feito o pedido. o garçon nosso amigo, veio me perguntar de você. fingi não ter entendido a pergunta, mas ele foi persistente. contei que você tinha ido embora. em silêncio, ele voltou para a cozinha, deixou a bandeja e veio sentar comigo. foi a primeira companhia que eu tive desde a sua ida.

ele não acreditou muito. me pediu detalhes e fui contando. cada palavra era uma navalhada em meu peito, mas cedo ou tarde eu teria que contar pra alguém. fiquei nervoso, mais ainda por ter que segurar a lágrima. ele foi correndo me buscar um copo d’água. mais calmo, consegui conversar novamente. falamos sobre vários pontos de vista dessa mesma história. fui me confortando aos poucos com o pouco. sempre vivi nessa do mínimo.

quando demos conta, já havia se passado uma hora e ele continuava sentado ali comigo, me ouvindo repetir mil vezes. mas ele também ajudou bastante, especialmente ao contar histórias que ele já havia passado.

me toquei que havia perdido a página do livro. mas não tinha problema, àquela altura eu já tinha perdido tanta coisa mesmo.
Sinalizei um fim de conversa para o garçom, ele precisava trabalhar e eu precisava viver. grande amigo, sempre gentil, me trouxe um café especial como cortesia.terminei o café, me despedi e caminhava rumo a saída da cafeteria. eu tinha pressa, queria chegar logo em casa e escrever algumas coisas que havia aprendido com meu grande amigo.
e quando eu abro a porta…

era você do outro lado. silêncio. olhar congelado. eu não conseguia falar uma palavra e você também não. larguei meu livro perdendo novamente a página, aliás. nós não nos mexíamos.
indiquei com os olhos que eu ia sair. você se afastou dois passos para trás. quando nossa proximidade chegou ao ponto de vermos um ao outro em nossos própios olhos eu te abracei. notei um perfume novo, não era aquele de sempre. você retribiu o abraço. penso que se tivéssemos usado um pouco mais de força física teríamos desmaiado sem oxigênio nos pulmões. mas quer saber, eu teria desmaiado feliz. eu poderia morrer ali mesmo. ou não também, aprendi a considerar tudo.
mas eu estava feliz e o mundo era só um detalhe. confesso que pensei na página perdida do meu livro. eu estava vivendo o momento seguinte da grande vírgula que vivemos tempos atrás. Repito, eu poderia morrer ali. eu estava feliz e te senti também

Aí eu acordei, desci da cama e coloquei meus chinelos.